MARCO BELPOLITI, Pianura (Einaudi)

Forse conviene partire dalla fine, da quell’eccetera che è l’ultima parola, scritta bella grande, al centro della pagina, e nient’altro attorno. Come a dire che, per quanto tu possa scrivere e descrivere, cantare e raccontare, alla fine, della pianura padana non si può dire tutto. Qualcosa rimane fuori, sempre. Perché, come tutte le cose belle e che ti prendono l’anima, la pianura padana non la puoi racchiudere, comprimere, limitare. La pianura sborda, va oltre i confini della pagina, diventa nebbia che confonde, magone che stende la malinconia. La pianura dà e toglie. Toglie il fiato e dà punti di riferimento. Magari in apparenza banali, ma sempre utili. Come la certezza dell’inizio: piatta è piatta. Su questo non c’è alcun dubbio. Ma quanti nascondigli e curve e chilometri ci sono su quella pianura che piatta è piatta.
Marco Belpoliti lo sa e adotta l’espediente narrativo di rivolgersi non al lettore, ma a un amico, perché così si abbattono ulteriormente le distanze e tutto diventa intimo, raccolto. Questa è dunque una lettera, non solo un saggio. E come tutte le lettere vere c’è dentro un pezzo di vita. Belpoliti racconta la pianura, che è certamente un personaggio, attraverso le persone di pianura ed è meraviglioso ascoltare la storia bellissima e lacerante di Giulia Niccolai, ricordare Gianni Celati che butta i libri ai suoi studenti, vedere i campi artistici da arare di Giovanni Lindo Ferretti, commuoversi davanti alla maestosità lieve di Luigi Ghirri che accende tutte le luci della casa di Roncocesi e poi esce per guardarle e guardarla da fuori, come a recuperare l’infanzia, trattenere la bellezza, illuminare il mistero.
In questo libro dove anche gli alberi hanno i brividi, ci sono due velocità, come in certi tratti stradali. Una minima e una massima. Tutto quello che c’è in mezzo va bene, è perfetto. Perché non ci sono altre regole. Si può anche andare a Parigi a casa di Italo Calvino senza cartine, come faceva Celati, o immaginare che la pianura sia un fiume perché il fiume non ha centro. Scorre e basta. Quella pianura che sembra ferma e invece si muove, anche se piatta è piatta. Su questo non c’è alcun dubbio.

Massimo Cotto

foto Franco Rabino