Respirano le case, le strade, l’aria, la polvere, le mandorle, le vite che passano. Respirano gli oggetti e i canti, i ricordi e le parole. Noi di Paolo Di Stefano è un respiro infinito, così lungo che non inizia neanche dalla prima pagina, ma da molto prima, dal 1977, prima ancora del primo libro. Perché se è vero che ogni artista dà voce sempre alla stessa ossessione, certo in forme diverse, Noi è soltanto lo svolgimento e il superamento, chissà se definitivo, di dolori che non si possono superare né dimenticare, ma solo mettere per iscritto.
Fin dal titolo, Noi racconta di plurali e sensi di appartenenza, di famiglie e saghe. Questa è la storia di tante storie, eppure alla fine diventa solo una. Una famiglia nata ad Avola ed emigrata dove era giusto andare. Un padre impeccabile al lavoro, ma a volte preda di strani furori, sempre in movimento, in agitazione sulle gambe, che colleziona agende solo per lasciarle bianche, intonse, forse perché la vita è già troppo piena e complicata per metterla anche su un’agenda. E poi, certo, c’è anche una madre che è madre davvero, che mette in moto i ricordi anche quando fanno male, cioè sempre, perché non si può cancellare quel che è stato, un bambino di cinque anni che muore di leucemia mentre Patty Pravo festeggia i 19 anni e Tarcisio Burgnich, la roccia dell’Internazionale, segna a San Siro uno dei suo rari gol all’83° minuto.
Paolo Di Stefano cerca le coincidenze non solo perché, come scrive lui, la vita è un sacco di cose concomitanti, ma anche, forse, per tenere insieme i pezzi e convincere se stesso che il mondo, tristemente e assurdamente, va avanti comunque anche senza Claudio, suo fratello. Che va avanti “con senza lui”, perché la sua assenza è sempre presente in ogni discorso, anche quando nessuno parla. Perché c’è anche lui, c’è soprattutto lui, in quel Noi che non è solo un titolo, ma un urlo nel silenzio, una lacrima in una cascata.
(Massimo Cotto)