
LUCIANA CAPRETTI, TEVERE

Clara ha un taglio lungo e sottile sulla guancia, ma ha un taglio molto più profondo
dentro, una ferita che ha radici ancestrali e lo sguardo torvo del destino. L’ultima
delle sue piaghe, anche se non la peggiore, è un marito che la tradisce, proprio lui che
poteva essere la sua ultima possibilità di redenzione e che invece non c’è mai, né per
lei né per i figli, e quando c’è, non si accorge di nulla. Si erano amati alla fine della
guerra, quando Roma era in fase di ricostruzione, si girava in bicicletta o in tram, i
film erano in bianco e nero e la gente pensava a colori. Forse è anche per questo che,
per raccontare la storia di Clara, Luciana Capretti sceglie di intitolare i capitoli con
una scansione cromatica: il nero evidenzia l’infanzia fascista,  il bianco il vuoto della
vita adulta e il giallo i contorni del mistero, perché a tanta disperazione si aggiunge
un  mistero:  Clara  è  sparita,  ha  lasciato  dietro  di  sé  solo  un  biglietto  che  dice:
“Perdonatemi, 50 anni bastano, mi troverete nel Tevere”, però sulle rive del fiume ci
sono i suoi documenti assurdamente asciutti dopo una notte di pioggia e il corpo non
si trova. Bianco, giallo e nero. Sono i colori del buio di Clara, che i figli, Giovanni e
Virginia,  fanno  l’impossibile  per  rischiarare.  Virginia  le  chiede  di  raccontare  di
quando era piccola, e quando Clara le chiede perché le piaccia tanto quel racconto, la
figlia risponde: perché allora ridevi. E Giovanni fa tenerezza, quando si nasconde
dietro un filo d’erba e dice: mamma, non vogliamo sapere, vogliamo solo indietro la
nostra famiglia.
Clara sa che non è possibile, certe storie sono segnate dal principio, hanno la parola
fine già nei titoli di testa, senza conforti evangelici né colpi di scena da fiaba antica.
No, in questo terribile e bellissimo romanzo non c’è ombra favolistica, anzi, la storia
di Clara è tutta vera. Nessuna finzione. Anche per questo Luciana Capretti dà vita a
un commissario  che  rimane  sempre  sullo  sfondo e  non diventa  mai  protagonista,
come accade solitamente nei gialli. Come a dire: in questo libro niente e nessuno può
togliere spazio a chi ne ha avuto così poco in vita. Ecco perché Tevere è un romanzo
di dolore sì, ma soprattutto di restituzione.



IL CORPO UMANO, PAOLO GIORDANO

C’è un recinto di sabbia esposto alle avversità nel deserto del Gulistan, dove molti
andranno  a  morire.  C’è  un  plotone  di  ragazzi  e  uomini  e  donne  comandato  dal
maresciallo Antonio René. Ci sono soldati in missione, tutti nudi davanti a qualcosa,
perché in Afghanistan azione fa sempre rima con privazione, i codici sono basici ma
le lacerazioni altissime.
Alessandro  Egitto  è  la  piramide  che  tiene  insieme  il  vertice  e  la  base  di  questo
romanzo: è un tenente medico che riassume tutta la forza e le debolezze dei soldati,
che vivono una guerra una volta tanto non metafisica (perché non c’è, come in molti
romanzi, una netta distinzione tra il bene e il male), ma strisciante: non è un caso che
lo scherzo più crudele abbia a che vedere con un serpente. Ogni cosa, ogni persona,
ogni elemento striscia e sì infila, dentro qualcosa o dentro la metafora: strisciano la
paura e l’odore dei corpi quando sono attaccati in troppo poco spazio, strisciano la
cattiveria  gratuita  e  la  frustrazione,  striscia  Irene  nel  letto  di  Egitto,  strisciano al
telefono la risata di Agnese che fa rabbrividire Cederna e la vergogna di Ietri nel dire
la verità a sua madre; striscia anche il senso della vita, che si infila però dalla parte
sbagliata, e per questo ci sono straordinari dialoghi a riassumere tutto, quello tra il
colonnello Ballesio e Irene e quelli tra i soldati sopravvissuti e lo psicologo Finizio,
uno che puzza di compromesso e di piscio.
Quello che succede dopo la maledetta spedizione li cambierà per sempre, quel giorno
diventa la linea di ombra che separa la giovinezza dalla maturità e che convince tutti
a prendere in mano i propri anni, anche a costo di sentirne troppo il peso sulle spalle.
E forse non è un caso che il simbolo di questo passaggio sia un’altalena improvvisata
tra due camion, che appare come un sogno nella base americana, e Giulia Zampieri ci
sale sopra per tornare indietro anche solo per un secondo, illudendosi che sia ancora
una bambina nel suo giardino e non una soldatessa nell’aria stagnante, tiepida e nera.
Non solo: mentre fuori è inferno e i nemici sparano e sparano e sparano, Ietri ricorda
la notte in cui suo padre lo svegliò per portarlo a vedere le stoppie del grano bruciare,
prima di andare a morire per salvare Torsu, in un collegamento ancestrale che unisce
l’infanzia alla morte, la prima luce all’ultimo buio.
Paolo  Giordano  porta  alla  luce  un  rimosso  che  molti  hanno  dentro,  quello
dell’irrisolto  familiare  e  lo  fa  nel  modo  più  crudo  e  al  tempo  stesso  poetico,
ambientando il conflitto personale all’interno di un contesto bellico, dove anche le
preghiere sono diverse: “Proteggi la mia famiglia. Proteggi mia madre, soprattutto lei.
Proteggi i miei compagni, perché sono bravi ragazzi. A volte dicono cose stupide e
volgari, ma sono buoni, tutti quanti. Proteggili dalla sofferenza. E proteggi anche me.
Proteggimi dai kalashnikov, dai mortai, dagli ordigni improvvisati, dagli shrapnel e
dalle granate. Se devo proprio morire, però, meglio una bomba, una carica grossa, fa
che io salti su una bomba e non senta dolore. Ti prego, non lasciarmi ferito, senza una
gamba o una mano. E non farmi ustionare, non sul viso, almeno. Morto sì, ma non
sfigurato a vita. te ne prego, ti scongiuro”.



MICHELE MARI, RODERICK DUDDLE

In  questo  romanzo  che  sembra  un  Monopoli,  ci  sono  milioni  di  imprevisti  e
probabilità, accanto a una sola certezza: un orfano che potrebbe ereditare un’immensa
fortuna.  Il  percorso narrativo è  inverso rispetto  a  quello  del  thriller,  dove da una
massa complicata si estraggono via via i fili giusti che consentono di semplificare e
arrivare  alla  soluzione.  Qui,  invece,  la  trama  si  complica  a  ogni  paragrafo  con
progressione  geometrica,  secondo  i  modi  accumulativi  tipici  del  romanzo
d’appendice.  Sembra  quasi  che  l’autore,  invece  di  preoccuparsi  del  sovraccarico
narrativo,  si  sia  comportato  come  il  protagonista  del  libro,  che,  dopo  essersi
allontanato per la prima volta dall’Oca Rossa, aveva deciso di affidarsi alla direzione
del primo gabbiano che avesse visto.
A complicare deliziosamente il tutto ci sono personaggi che cambiano abito, o che
assumono nomi che già appartengono ad altri  o che svelano improvvisamente aspetti
nascosti e imprevedibili, come Jones il cattivo, che nel corso della narrazione diventa
quasi candido e puro. Spesso i nomi raccontano i personaggi prima ancora del loro
ingresso in scena: aiutano l’identificazione, il carattere, la tempra, persino il destino.
Li  senti  soffiare  sulla  storia,  senti  l’aria  che  si  muove  attorno  a  loro  quando
camminano.
C’è un altro esercizio che il lettore può compiere ed è identificare i numi tutelari, le
fonti, al di là degli evidentissimi richiami a Dickens nella prima parte e a Stevenson
nella seconda. Ma dentro ci sono, almeno così a me pare, anche il Conrad del Tifone e
lo Steinbeck di  Uomini e topi, Cormack MacCarthy e Diderot, persino il Manzoni
della  Monaca  di  Monza  e  il  Jules  Renard  di  Pel  di  carota.  E  chissà  quant’altro
ancora.
Rodderick Duddle (che a me sembra più un romanzo di informazione che uno di
formazione)  è  esattamente  come  il  devil  stick dei  marinai  della  Rebecca:  un
bastoncino  di  carne  secca  che  non  puoi  mordere  sennò  ti  spezzi  un  dente;  va
succhiato fino a quando si smolla. Ma quando accade, il gusto è buonissimo.



PAOLA MASTROCOLA, NON SO NIENTE DI TE

Anche se non sembra, questa è una doppia storia.
Da un lato c’è quella di Fil, un ragazzo di assoluto talento e di fascino mesmerico,
che lascia tutto, ma proprio tutto quando decide che l’unica cosa che conta nella vita
è vivere il suo tempo, cullarlo, respirarlo, seguirlo con il battito del cuore anche solo
per osservare un calabrone in una biblioteca; quando decide che anche di lato si vede
bene, anzi, si vede meglio, a patto che sia stato tu a scegliere il punto giusto da cui
guardare – un po’ come succede a sua zia Giuliana, a metà tra Don Chisciotte e la
Bella Addormentata, che sceglie di lavorare in una biblioteca, lei che avrebbe potuto
fare qualsiasi cosa, solo per il panorama che si può gustare dal suo gabbiotto, perché
l’ha scelto lei, quel panorama.
Dall’altro lato c’è la storia dei genitori di Fil, che non capiscono, che pretendono che
il loro figlio li continui, li completi, che non solo erediti il testimone ma che corra con
le stesse magliette, gli stessi pantaloncini, per arrivare allo stesso traguardo, perché
sono genuinamente convinti che sia naturale agire così, perché tutto è fatto per il bene
del figlio, ma chi può stabilire qual è il bene di qualcuno se non la persona stessa?
Tra questi  due lati  scorre un romanzo meraviglioso,  che commuove e muove alla
risata, che fa riflettere e a volte ferma il respiro e ti spinge a chiudere il libro, per
lasciar respirare i fogli o forse solo per lasciar respirare meglio te. Dentro a questo
scorrere ci sono personaggi indimenticabili come Malmecca che pesca le foglie, ci
sono  168  pecore  che  in  apparenza  invadono  un  college  ma  che  in  realtà  hanno
impedito  ad  altri  di  invadere  la  vita  di  Fil.  C’è  un  personaggio  apparentemente
secondario ma che secondario non è: il Duca che illumina i lato oscuri della vita,
perché se non vediamo è perché non abbiamo occhi buoni, come quando vediamo
solo la luna a metà, ma mica significa che si sia dimezzata.
Dentro Non so niente di te c’è soprattutto la corrente della vita che cerca di portarti al
largo e noi che proviamo a trovare un riparo. Ma prima di trovarlo, è importante
decidere che vogliamo trovarlo.



CLAUDIO PAGLIERI, L’ENIGMA DI LEONARDO

Il commissario Luciani è alto due metri ed è magro come un filo d’erba, anche se non
ha la consistenza lieve delle foglie. Ecco perché, quando arriva una cesta con dentro
un bambino e un biglietto dove gli si dice che è suo dovere prendersi cura di lui, non
ci  pensa  due  volte  e  diventa  padre  o,  almeno,  qualcosa  che  ci  assomiglia.  È
anoressico di carne e sentimenti, non ama il cibo e ha paura di buttarsi in amore, forse
perché, quando l’amore è arrivato, non si è fermato mai abbastanza; forse perché i
baci delle sue donne sanno sempre di fragola e caffè e rimpianto.
Il commissario Luciani ha un caso strano da risolvere, con morti in serie e un disegno
che  sembra  portarsi  dietro  una  dannazione:  chi  lo  tocca  muore.  La  trama  è
avvincente, le indagini appassionanti, i colpi di scena numerosi, ma la bellezza del
libro non è solo nella strada che corre verso la soluzione. È nella commedia umana
che abita le pagine.
Claudio Paglieri non ha solo scritto un libro come fosse un film, con un testo già
pronto alla trasposizione,  facendoci dunque vedere i  personaggi come li  avessimo
inventati noi; Paglieri li ama i suoi personaggi, li tratteggia con quella benevolenza
che accoglie  tutti,  alla  De Andrè,  perché se  non sono gigli  son pur sempre figli,
vittime di questo mondo. C’è una carezza anche per chi sbaglia, un pugno anche per
chi non deraglia mai, perché questa in fondo è la vita, dolcetto o scherzetto.
Ci sono Fiammetta e Sofia, così diverse e così uguali; Maria Antonietta Calabrò e
l’ispettore suo marito, così diversi e così uguali a molte coppie che conosciamo. C’è
Donna Patrizia, che ritaglia annunci mortuari con i nomi più strani e li mette in un bel
quaderno dalla copertina nera. Ci sono il conte Guinigi e la sua serva polacca, gli
ultras del calcio e i vicoli di Genova. C’è l’ombra del passato che a tratti avanza e
bussa alle porte. Ci sono risate e pudori molto liguri. Tutti camminano su illusioni
fragilissime,  tutti  sanno  che  basterebbe  anche  solo  il  suono  di  un’unica  parola
sbagliata a farle deragliare. Arrivi alla fine delle 400 pagine con la voglia di leggere
ancora e ti chiedi: perché finisce così presto?



ANTONIO PASCALE, LE ATTENUANTI SENTIMENTALI

In questo romanzo deliziosamente labirintico o se non altro a incastri, conviene dare
almeno un punto fermo,  una minima istruzione per  l’uso.  Ed è l’incipit:  Antonio
Pascale, protagonista che ha lo stesso nome del suo autore, per fuggire l’insonnia si
compra una bicicletta, convinto che questo lo aiuti in molti campi: nelle riflessioni
filosofiche quotidiane, a scrivere un romanzo, a portare a termine un documentario, in
sintesi a farlo sentire meno mancato, lui che è, nell’ordine: un musicista mancato, un
giocatore di basket mancato, un romanziere mancato. 
Non è una storia classica con inizio svolgimento e fine. Stavolta tre atti non bastano.
La trama di questo libro è come l’insonnia quando piove: non pesa, o pesa di meno.
Quello che conta sono le fughe di pensiero di Antonio. Quello che conta è non cadere
nell’errore di leggere d’un fiato oppure trattare le parole allo stesso modo. Quello che
fa la differenza, in questo romanzo, sono le sfumature,  le  nuances.  Il lettore deve
diventare parte attiva, scegliere dal buffet le portate giuste.
L’ironia stempera la drammaticità dei grandi temi e, anche se è un paradosso dirlo, il
caos  esistenziale  del  protagonista  costruisce  un  ordine  diverso,  superbamente
alternativo, al nostro pensiero.
Antonio non riesce a stabilire delle priorità, si illude che la bicicletta possa dargli una
visuale diversa, almeno parziale, invece no: la bicicletta scompagina ulteriormente.
Forse è come dice Barbara: non ci provi abbastanza. E forse il personaggio-chiave del
libro è l’anonimo motociclista che grida ad Antonio: “Oh, deciditi, dove vuoi stare?”.
Questo è il problema di Antonio: scegliere dove stare. Crede di saperlo, ma poi, come
tutte le persone intelligenti e anche un po’ dissociate, si lascia conquistare dai dubbi,
anzi,  ci  si  butta dentro lui  stesso,  così,  per portarsi  avanti.  Urla come un ossesso
anche quando ha ragione e dunque, come dice Marianna, la ragione con conta nulla
se ti comporti come un isterico. Antonio è un po’ così, sveglia sua figlia per farle
vedere un documentario sulla raccolta delle olive o costringe il figlio a leggere un
improbabile articolo sui broccoli, arriva a Termini alle 5 per prendere un treno per
Fiumicino, dove ha un aereo che parte alle 9.20. Un giorno che deve fare il relatore,
sbaglia sala e finisce per parlare di dolore a un convegno sulle ristrutturazioni civili
nelle città di origini medievali. È, insomma, un personaggio così assurdo da essere
incredibilmente vero e da rappresentare, in fondo, ognuno di noi. Tra intrusioni di
Milan Kundera e lampi di Cechov, tic assortiti e momenti di irresistibile comicità, tra
molteplici  nevrosi  e assecondabili  follie,  sesso sempre solo sfiorato e  citazioni  di
grande musica (da Nina Simone ai Portishead), Antonio Pascale porta il suo alter ego
a spasso per le nostre vite. La conclusione, dopo tanto vagare? Che c’è sempre una
buca, prima o poi. Anche se non vai in bicicletta.



FRANCESCO PECORARO, LA VITA IN TEMPO DI PACE

Ivo Brandani è un uomo dalla formazione doppia: umanistica e tecnica.  E anche se
rifiuta la sola ombra di ipotesi di essere considerato un filosofo, perché si considera a
tutti gli effetti un ingegnere, ha la capacità di vedere la realtà con le lenti giuste, di
cogliere l’essenza profonda del quotidiano, la bellezza del mondo articolato e non un
solo strato, non un solo abito.
Ivo Brandani ha 69 anni ed è fermo in un aeroporto, il luogo più asettico del mondo,
un non-luogo, una parentesi quadra sistemata a metà fra il punto di partenza, nel caso
specifico l’Egitto, e quello d’arrivo, nel nostro caso Roma, l’Italia. Due luoghi forse
non scelti  a  caso,  perché rappresentano la  Storia  e  la  loro parziale  decadenza,  la
grandezza inarrivabile del passato e l’incertezza totale del presente.
Ivo Brandani,  perennemente perseguitato dal  senso di  una possibile catastrofe  ma
incapace di evitarla, comincia a ricordare, nell’illusione che ricostruire il suo passato
possa essere davvero un ri-costruire, costruire di nuovo, da capo. Guarda fuori dalla
finestra, dove tutto è polvere, proprio come le nostre vite, e parla a se stesso, lui che
da anni non dice più quello che pensa, perché sarebbero solo insulti e violenza.
In questo vagare a ritroso, rivede non solo gli anni dell’università e quelli dell’amore,
un incredibile viaggio in barca con il suo capo e una donna che è di tutti e di nessuno.
Rivede la follia dell’uomo che distrugge il pianeta ma poi si affanna per museificarlo,
per metterlo in teca, quando sarebbe bastato proteggerlo. Lo struggente dolore che ti
coglie quando ti  guardi allo specchio e vedi non il  tuo riflesso,  ma quello di tuo
padre. La rivelazione, sconcertante per uno come lui cresciuto in tempo di pace nei
racconti della Seconda guerra mondiale, che le guerre non finiscono mai, al massimo
si cambiano nome e divisa, e vengono combattute senza arrivare mai a un vincitore, a
una conquista, a un trionfo assoluto. O forse sì, solo che a noi non è dato rendercene
conto.
Finché può, Ivo Brandani vive e ricorda tutto, fino all’ultimo respiro. In tutti i sensi.



MARCO POLILLO, IL CONVENTO SULL’ISOLA

La tradizione è quella anglosassone, il giallo è quello a enigma dove, prima di notare
quel  che  c’è  ti  accorgi  di  cosa  manca:  non  ci  sono  toni  cruenti  e  sangue  come
piovesse,  tecnologie  avanzate  di  ricerca  del  colpevole,  adesioni  alla  malavita
organizzata e metropoli dove ci si può perdere. C’è invece un luogo piccolo, nel caso
specifico un’isola con un convento che regola i silenzi e dove, per trovare l’assassino,
conta  ancora  quello  che  dice  la  gente,  non  solo  quello  che  la  gente  fa.  C’è  un
commissario troppo aperto alla bontà e 70 suore troppo chiuse a tutto, anche alla
giustizia degli uomini. C’è un quadro che appare e riappare e giornate dove tutto può
accadere.
La trama accarezza volti e caratteri quasi scolpiti dal vento, in un percorso dove il
numero ricorrente è il 2: 2 i morti, 2 le donne che si contendono Enea, 2 gli uomini
che  vorrebbero  Giulia,  2  i  membri  maschi  della  famiglia  Zilloni  al  centro  delle
chiacchiere di paese,  persino dietro Emma Zilloni si  nascondono le intenzioni e i
voleri di Ottavia, come se lei fosse  anche un’altra persona. Tutto è doppio, in un
modo o nell’altro. Normale, forse, in un luogo dove è l’acqua a muovere i destini,
l’acqua che riflette e raddoppia ogni cosa, anche le strade di chi pensava di aver perso
l’amore per sempre e adesso lo ritrova, anche se il finale lascia un residuo di dubbio,
anche qui la verità non è una.
Marco Polillo non cede alla tentazione d’onnipotenza del giallista che si agita da gran
burattinaio. Qui sembra persino che a volte i personaggi si muovano di mano propria,
in quel  margine  di  libertà consentito  da chi  sa  scrivere e da chi,  dunque,  non ha
l’ansia  di  governare ogni cosa.  Per questo il  lettore,  prima ancora che scoprire il
colpevole non vede l’ora di sapere come vanno a  finire i destini degli uomini e delle
donne che vivono all’ombra del convento sull’isola.



HANS TUZZI, MORTE DI UN MAGNATE AMERICANO

Lui ha proiettili al posto degli occhi, baffi come manubri, intelligenza acuta come  un
angolo, spregiudicatezza da antico condottiero. Lui è raffinato nei gusti, vorace in
certi appetiti, non si limita a fumare i sigari prodotti all’Avana appositamente per lui:
li massacra e avrà certo mille segreti, ma l’unico che lascia trapelare, almeno agli
occhi fidati, è una collezione di libri erotici dissimulata nel suo studio. Lui è stato Re
del Mondo, amato e odiato, ma capace di accogliere odio e amore alla stessa maniera
fedele al vecchio detto egizio che dice: “I sassi si tirano alla palma colma di datteri,
non alla palma sterile”. Lui è JP Morgan, l’uomo che ha creato la più potente rete di
banche  mai  esistita,  uno  degli  uomini  più  ricchi  al  mondo,  geniale  finanziere  e
collezionista d’arte e del bello.  
La sua storia è raccontata a due voci. La prima è quella del suo segretario, figura
storicamente verosimile ma inventata dall’autore, che scrive da una stanza della suite
reale del Grand Hotel di Roma e prova a ricostruire la grandezza del magnate. La
seconda è quella dello stesso JP, sul letto di morte, a pochi giorni dal grande passo.
Morgan sa che la fine è vicina e si abbandona ai ricordi. Nel crollo progressivo del
suo corpo rievoca i  tempi  in cui i  suoi  anni stavano tutti  nelle sue piccole mani,
quando gli oggetti importanti erano quaderni di carta pesante, quando non c’erano i
migliori ristoranti del mondo, ma meravigliose frittelle di grano.
E poi, le donne come fiumi carsici attraverso il deserto degli anni, le collezioni di
libri che ha accumulato senza leggere, perché c’è sublime bellezza anche nella forma,
non  solo  nella  sostanza.  I  libri,  la  sua  ossessione,  consentono  a  Tuzzi  una
straordinaria definizione, da gustare e mettere nel cassetto per i giorni di pioggia: “I
libri sono come la luna, non come il sole: non brillano di luce propria, bensì della
luce riflessa di un astro più grande”.
In questo lirico sognare, in bilico estremo tra vita e morte, JP non ha rimorsi e coltiva
un solo rimpianto: non morire come Astor e Guggenheim sul Titanic, in abito da sera,
in piedi sul ponte, finché fu possibile rimanere in piedi. O come Moore e Ryerson,
anche loro sul Titanic, che, una volta appurato che le scialuppe di salvataggio erano
finite, si sedettero tranquilli al tavolo da gioco, per un’ultima partita a carte. Morgan
arriva all’appuntamento non in piedi né seduto. È l’unica grazia non concessa dalla
vita a uno che ha avuto tutto, anche il gusto di ricordare prima di svanire.




