
PAOLA CAPRIOLO, Mi ricordo

Due donne  e  due  storie.  Gli  uomini  sono  di  contorno,  lontani  dal  centro,  brutta
periferia.  Troppo deboli  (il  padre di  Sonja),  troppo coinvolti  nell'orrore  (i  soldati
nazisti  della Casa della Gioia),  troppo imbarazzati  (i  pochi presenti  al  funerale di
Adela), troppo vili e indefiniti (il Maestro al quale Adela scrive lettere d'amore ma di
cui,  volutamente  credo,  Paola  Capriolo  non  dice  nulla,  nemmeno  chiarisce  se  la
grandezza è vera o presunta). Gli uomini di  Mi ricordo non stanno in piedi da soli,
hanno bisogno di qualcuno che li spinga o li tratti da bambini, come il vecchio sulla
sedia a rotelle che Sonja deve accudire come badante, in quella stessa casa dove ha
vissuto anni belli - con sua madre, prima che decidesse di uccidersi quando lei aveva
7 anni, e con suo padre, prima che morisse distrutto dall'alcol, quando ne aveva 12.
Due donne e due storie,  che diventano la stessa quando Sonja decide di  salire in
soffitta e trova, in un vecchio scrittoio di legno intarsiato, le lettere della madre. E lì
capisce  e  s'interroga.  Capisce  perché  ogni  volta  che  si  avvicinava  a  lei  per
accarezzarla o toccarla, sua madre si ritraeva, e che non basta un bracciale d'argento
per  nascondere  il  marchio  impresso  sulla  carne.  S'interroga  su  quella  frase  di
Dostoevskij, "la bellezza salverà il mondo". Sì, ma quale bellezza? E a quale prezzo
la si può ottenere?
La risposta non soffia nel vento, ma si trova dove il vento non entra, in quella soffitta
che racchiude sempre l'anima delle cose, non solo in un romanzo. È lì, pensateci, che
noi  mettiamo  a  dormire  oggetti  che  a  un  certo  punto  del  cammino  ci  sembrano
superflui, inutili, ma che poi, nel tempo, ci restituiscono il senso della vita, la nostra
purezza  nel  disastro  del  quotidiano,  come Rosebud,  lo  slittino  di  Quarto  potere.
Oggetti pieni di polvere a cui basta una passata di straccio per tornare nuovi e belli e
incantevoli.
Tra le pagine e dentro la trama, questo romanzo ci ricorda che siamo tutti sogno e
memoria, battito d'ali e libro di storia. E che, a volte, subiamo la vita e ne paghiamo
la colpa anche quando non è nostra, perché si può annegare in un fiume anche senza
uscire dalla tua stanza, se qualcuno lo fa per te, se quel qualcuno è tua madre, una
parte di te che ti fa annegare nei rimpianti del non vissuto fino a quando trovi la forza
di riprendere a nuotare e arrivare finalmente a riva.


