PAOLA CAPRIOLO, M;i ricordo

Due donne e due storie. Gli uomini sono di contorno, lontani dal centro, brutta
periferia. Troppo deboli (il padre di Sonja), troppo coinvolti nell'orrore (i soldati
nazisti della Casa della Gioia), troppo imbarazzati (i pochi presenti al funerale di
Adela), troppo vili e indefiniti (il Maestro al quale Adela scrive lettere d'amore ma di
cui, volutamente credo, Paola Capriolo non dice nulla, nemmeno chiarisce se la
grandezza ¢ vera o presunta). Gli uomini di Mi ricordo non stanno in piedi da soli,
hanno bisogno di qualcuno che li spinga o i tratti da bambini, come il vecchio sulla
sedia a rotelle che Sonja deve accudire come badante, in quella stessa casa dove ha
vissuto anni belli - con sua madre, prima che decidesse di uccidersi quando lei aveva
7 anni, e con suo padre, prima che morisse distrutto dall'alcol, quando ne aveva 12.
Due donne e due storie, che diventano la stessa quando Sonja decide di salire in
soffitta e trova, in un vecchio scrittoio di legno intarsiato, le lettere della madre. E li
capisce e s'interroga. Capisce perché ogni volta che si avvicinava a lei per
accarezzarla o toccarla, sua madre si ritraeva, e che non basta un bracciale d'argento
per nascondere il marchio impresso sulla carne. S'interroga su quella frase di
Dostoevskij, "la bellezza salvera il mondo". Si, ma quale bellezza? E a quale prezzo
la si puo ottenere?

La risposta non soffia nel vento, ma si trova dove il vento non entra, in quella soffitta
che racchiude sempre 1'anima delle cose, non solo in un romanzo. E i, pensateci, che
noi mettiamo a dormire oggetti che a un certo punto del cammino ci sembrano
superflui, inutili, ma che poi, nel tempo, ci restituiscono il senso della vita, la nostra
purezza nel disastro del quotidiano, come Rosebud, lo slittino di Quarto potere.
Oggetti pieni di polvere a cui basta una passata di straccio per tornare nuovi e belli e
incantevoli.

Tra le pagine e dentro la trama, questo romanzo ci ricorda che siamo tutti sogno e
memoria, battito d'ali e libro di storia. E che, a volte, subiamo la vita e ne paghiamo
la colpa anche quando non ¢ nostra, perché si puo annegare in un fiume anche senza
uscire dalla tua stanza, se qualcuno lo fa per te, se quel qualcuno ¢ tua madre, una
parte di te che ti fa annegare nei rimpianti del non vissuto fino a quando trovi la forza
di riprendere a nuotare e arrivare finalmente a riva.



